一匹马生来是跑的 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。这年她也静静地走了。她驮着一个八口之家 ，只要桥在 ，此后 ，只有诸如小狗子 ，小石桥连影子也没有了。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，一座桥生来是驮的 。没发生过一则动人的故事 。改去驮孙子 。无论构筑它的是铁 、对岸村落的孩子来上学 ，没法子驮了 ，手搭牢这边，它那样粗陋、无论大小、石桥没有受到任何惊扰 ，它一直连名字也没有。:
是在流水与大地顶牛 、不讲技巧 ，山和水互不买账的时候 ，像桥；终日田头重担在肩
，没了艰辛 。他们一辈子没做过一件大事
，就是驮人驮货的 ，没有谁再记起它 、架在五六米高的堍上
，就再难遇到穷途末路 。直至1959年坍塌 。到1952年
，无论多险峻的山和多湍急的水
，
生而为桥，坍塌以后
，最琐碎的事 ，驮不动家了
，桥就来了 。赌气的时候 ，就这样尽心，石、想起我们村的那些前辈。此时 ，他们终年一身灰黑布衫
，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。到后来农村格田成方 ，没说过一句让人记牢的话，老来子一类代号 。还总是吃已馊了的剩饭
。或者在山险水急
、
三块条石，它只守一个理 ：有一天我不再背负了
，世间总有磕碰 ，他们是专门出力和流汗的 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，木
、
这让我想起我的祖母 ，大眼睛
，说它是桥
，争强两方便不由得笑了 ，
桥是大地的良心
，有了桥
，提到它 。那样憨厚和不加修饰、在世的时候
，人们就再难看到山穷水尽 ，脚踏实那边 ，最累 、每天最早起来做最脏 、男人24岁眼睛就瞎了，我的祖母 ，后来她年纪大了 ，我的生命也就没有了。代之以堤 ，我们村的男女进城 ，一座一个家的桥
。塑等任何一种材料，就是以身铺路或者展示风景的。她是一座桥 ，这样亲民，
童年时代
，如履平地
，像桥 。